" Le trois Septembre 1974 à 18 heures 28 minutes et 32 secondes, une mouche bleue de la famille des Calliphoridae capable de produire 14 670 battements d'ailes à la minute se posait rue saint Vincent à Montmartre. A la même seconde à la terrasse d'un restaurant à deux pas du moulin de la galette, le vent s'engouffrait comme par magie sous une nappe, faisant danser les verres sans que personne ne s'en aperçoive. Au même instant, au cinquième étage du 28 de l'avenue Trudel dans le neuvième arrondissement. Eugène Colère de retour de l'enterrement de son meilleur ami Emile Maginot en effaçait le nom de son carnet d'adresses. Toujours à la même seconde un spermatozoïde pourvu d'un chromosome X appartenant à monsieur Raphaël Poulain se détachait du peloton pour atteindre l'ovule appartenant à madame Poulain née Amandine Fouet. Neuf mois plus tard naissait Amélie Poulain.
Amélie a 10 ans. Comme toutes les petites filles, elle aimerait que son père la serre dans ses bras de temps en temps. Mais il n'a de contact physique avec elle qu'au cours de l'examen médical mensuel. La fillette, bouleversée par cette intimité exceptionnelle, ne peut empêcher son coeur de battre la chamade . Dès lors, son père la croit victime d'une anomalie cardiaque.
Privée du contact des autres enfants , ballotée entre la déprime de sa mère et l'attitude glaciale de son père, Amélie n'a de refuge que dans le monde qu'elle invente. Dans ce monde les disques vinyls sont fabriqués comme des crèpes ; et la femme du voisin, dans le comma depuis des mois, a en réalité choisi d'effectuer d'une traite la totalité de ses heures de sommeil. "Comme ça je pourrais rester eveillée jour et nuit le reste de ma vie."
En revanche elle cultive un goût particulier pour les petits plaisirs : plonger la main au plus profond d'un sac de grains ; briser la croûte des crèmes brûlées avec la pointe de la petite cuillère ; et faire des ricochets, sur le canal Saint Martin.